Renaissance: 2018

Potret Pram pada Dinding Memorabilia.

Pram, yang bernama lengkap Pramoedya Ananta Mastoer, pertama kali memperkenalkan dirinya kepada saya melalui tulisan-tulisannya. Kali ini Pram mempernalkan dirinya melalui kisah hidupnya yang terangkum dalam sebuah pameran bertajuk Namaku Pram. Pameran ini digelar di dia.lo.gue Artspace, Kemang sejak 17 April hingga 20 Mei mendatang. Penggagas pameran ini tidak lain adalah Titimangsa Foundation, yang juga menjadi penggagas pertunjukan teater Bunga Penutup Abad adaptasi dari roman Bumi Manusia dan Anak Semua Bangsa karya Pram.

Hal pertama yang tertangkap mata saya ketika memasuki dia.lo.gue adalah dinding kehidupan Pram. Di sini ditampilkan kehidupan Pram secara kronologis mulai dari ia lahir hingga tiada, lengkap dengan daftar karya yang ia tulis—termasuk yang telah hilang.

Dengan berbagai cara Pram mencerahkan saya. Setelah berhasil dengan tulisannya, kali ini giliran lembaran kertas semen dan batu baterai yang mengambil peran. Di tengah ruang pameran, dalam kotak kaca, berjejer lembaran kertas bekas semen, media Pram menulis saat ia menjadi tahanan politik sebab tidak adanya kertas. Di sisi lain ruang pameran, ditayangkan sebuah video. Dalam video tersebut ada yang membeberkan bahwa Pram memecah batu baterai dan mengambil serbuk hitamnya untuk dioles di pita mesin ketik yang kehabisan tinta. Saya, yang hidup dengan berbagai macam fasilitas memadai dan masih saja mudah mengeluh serta malas untuk belajar menulis ini, langsung tertampar.

Saya jadi teringat kutipan dari salah satu karya monumental Pram, Jejak Langkah. "Berbahagialah dia yang tak tahu sesuatu. Pengetahuan, perbandingan, membuat orang tahu tempatnya sendiri, dan tempat orang lain, gelisah dalam alam perbandingan." Sial betul. Pram selalu berhasil menyentuh pedalaman banyak orang melalui tulisannya. Tidak heran karena ia telah berhasil menyelami pedalamannya sendiri sebagai seorang manusia. Pram seakan ingin setelah menyaksikan pameran ini setiap pengunjung tersadar dan berani berdialog dengan dirinya sendiri, "Sekarang saya tahu di mana tempat saya. Dan saya ingin pindah ke tempat yang lebih baik, dengan usaha yang lebih keras."

Kamar kerja Pram.

Ketika melewati pintu menuju kamar kerja Pram, saya langsung merinding. Di atas meja terletak mesin ketik yang biasa dipergunakannya. Saya membayangkan bagaimana pada dini hari suara mesin ketik menggema dari sana, yang jika ditengok, sosok Pram dengan setelan kaos putih serta sarung favoritnya tengah sibuk mengetik dengan mulut tidak henti-hentinya mengepulkan asap kretek.

Sketsa 'Bakar Sampah' oleh Rudy Dodo.
Setiap pagi dan sore Pram selalu membakar sampah, atau apapun
yang ia anggap sebagai sampah, Kadang, Pram juga membakar tulisan-tulisannya.

Di sebuah sudut ruang tengah terdapat cetakan sebagian karya Pram. Ada cetakan awal Anak Semua Bangsa oleh Hasta Mitra, sebelum hak ciptanya diserahkan kepada Lentera Dipantara. Ada pula beberapa cetakan karya Pram yang diterjemahkan ke bahasa lain.

Di halaman belakang dia.lo.gue terdapat kutipan dari berbagai karya Pram yang dicetak di atas kain putih dan digantungkan. Ketika angin berhembus, lembaran-lembaran kain itu melambai-lambai, berusaha mencapai pedalaman manusia yang membacanya.

No comments

“Tan wěnang kinawruhan ng katrsnān, wěnang rinasan ri manah juga.”

“Asmara tidak bisa dipahami, cuma bisa dirasakan akibatnya.”

—Aroma Karsa, Dee Lestari

Ada seutas benang yang menghubungkan belasan karya Dewi “Dee” Lestari. Benang penghubung tersebut adalah dongeng. Benang ini belum terputus dan masih beruntaian hingga karya terbarunya, Aroma Karsa.

Sumber

Perbedaan Aroma Karsa dengan roman sejarah lainnya adalah saling berkelindannya penggalan sejarah periode Majapahit dengan kehidupan abad ke-21. Dee merangkai keduanya ke dalam alur yang cukup seru, sehingga amat sayang jika dilewatkan begitu saja. Kemudian, apa yang juga patut disayangkan adalah porsi cerita mengenai penggalan sejarah ini yang hanya secuil jika dibandingkan dengan tebalnya jumlah halaman. Dee memilih untuk lebih banyak mengulik tentang dunia olfaktori.
x

Raras Prayagung telah akrab dengan dongeng melalui berbagai kisah yang dituturkan oleh neneknya, Janirah Prayagung, semenjak ia masih kecil. Salah satu dongeng yang paling menarik baginya adalah tentang Puspa Karsa, bunga yang konon mampu mengendalikan kehendak dan hanya dapat dideteksi melalui aromanya. Di penghabisan usianya, Janirah tidak hanya mewariskan perusahaan kosmetik bernama Kemara, tetapi juga obsesi untuk menemukan Puspa Karsa. Obsesi tersebut ditinggalkan dalam lembaran lontar kuno yang mendukung keberadaan Puspa Karsa.

Dalam mengurus Kemara, yang tumbuh menjadi perusahaan kosmetik nomor satu di Indonesia, Raras dibantu oleh anaknya yang memiliki memiliki daya penciuman jauh melampaui manusia pada umumnya, Tanaya Suma. Di kutub yang berlainan, seorang pemuda bernama Jati Wesi, yang memiliki kemampuan seperti Tanaya Suma, harus bergulat dengan kemampuan hidungnya itu dengan besar di Tempat Pembuangan Akhir (TPA) Bantar Gebang. Dua kutub kehidupan itu akhirnya dipertemukan setelah Jati Wesi mengimitasi Puspa Ananta, produk parfum perusahaan Kemara.

Dengan adanya Jati Wesi dan Tanaya Suma—lengkap dengan kemampuan hidung keduanya, Raras kembali membentuk tim ekspedisi untuk mencari Puspa Karsa. Ia yakin Jati dan Suma mampu mendeteksi aroma Puspa Karsa dan membawa keberhasilan pada ekspedisi kali ini. Pada hari yang telah ditentukan, mereka memulai petualangan pencarian Puspa Karsa yang konon katanya berada di sebuah desa bernama Dwarapala, di Gunung Lawu sana.

Sesuatu yang Baru

Dengan mengungkap kemisteriusan dunia olfaktori dalam lembaran Aroma Karsa, Dee sekali lagi membuktikan bahwa ia selalu mampu menawarkan sesuatu yang baru dalam setiap karyanya. Dee mengaku, kesulitan untuk menggambarkan ‘bagaimana hidung manusia bekerja’ menjadi tantangan seru baginya, yang mana masih sangat jarang penulis yang mau (atau mampu?) terjun ke dalam tantangan itu saking misteriusnya. Fakta inipun menjadi magnet tersendiri bagi pembaca, dibuktikan dengan respon pembaca di goodreads, atau dari resensi pembaca yang dapat ditemukan dari retweet Dee Lestari di akun twitternya.

Setidaknya Aroma Karsa 'cukup' untuk mengobati kekecewaan saya pada Intelegensi Embun Pagi (IEP). Meskipun 99 keping Supernova sejatinya berhasil membuat perasaan saya pecah berkeping-keping, ke-antiklimaks-an IEP meretakkan bayangan cerita yang sudah susah payah saya bangun secara apik di dalam kepala sejak keping pertama. Jika dibandingkan, alur petualangan Jati Wesi dan Tanaya Suma di Dwarapala jauh lebih mulus daripada alur petualangan tokoh Intelegensi Embun Pagi di Bukit Jambul. Ini mengindikasikan semakin matangnya Dee Lestari dalam mengolah cerita.

Spesifikasi buku

Judul: Aroma Karsa

Penulis: Dewi "Dee" Lestari

Penerbit: Bentang Pustaka

Harga: Rp125.000

Tebal: 724 halaman

3 comments

Jika berbicara mengenai sekumpulan kemungkinan, ada beberapa yang saya imani. Seorang kasmaran jatuh cinta pada pandangan pertama, seorang pembaca jatuh cinta pada paragraf pertama, dan seorang penonton jatuh cinta pada menit pertama. Yang belakangan ini menggambarkan saya dengan serial TV Netflix berjudul Stranger Things.

Stranger Things adalah sebuah serial TV bergenre horor, fiksi ilmiah, dan supernatural. Sampai saat ini, 2 season telah dirilis. The Duffer Brothers, pencipta Stranger Things, berencana akan mengakhiri serial TV ini pada season ke-4 atau 5. Season 1 Stranger Things terdiri dari 8 episode dirilis pada Juli 2016, sedangkan season 2 terdiri dari 9 episode dirilis pada Oktober 2017, dan saya baru menonton keduanya pada Februari 2018.

Season 1

Segalanya dimulai dari langit berbintang di atas Laboratorium Nasional Hawkins, 6 November 1983. Keindahan tersebut sangat kontras dengan latar yang tiba-tiba berubah menyorot sebuah pintu di dalam laboratorium. Suara binatang malam pun tergantikan oleh suara lampu rusak, dobrakan pintu diikuti dengan suara alarm tanda bahaya, dan derap lari seorang ilmuwan. Ilmuwan itu berlari menyusuri lorong demi lorong menuju sebuah lift. Saat sang ilmuan telah memasuki lift, sebelum pintu lift menutup ilmuwan itu diserang oleh makhluk tak terlihat.

Poster Stranger Things season 1.

Secara garis besar, season 1 menceritakan seorang anak laki-laki bernama Will Byers yang terjebak dalam dimensi lain bernama The Upside Down. Saat itu Will baru saja pulang setelah bermain Dungeons and Dragons di rumah salah satu sahabatnya. Kejadian itu mengguncang hati ibunya, Joyce, hingga dia kalang kabut meminta bantuan Jim Hopper, temannya yang menjadi Kepala Polisi Hawkins. Will bisa memasuki The Upside Down karena portal dimensi itu telah dibuka oleh Eleven, seorang gadis berkemampuan psikokinetik yang menjadi objek eksperimen laboratorium Hawkins. Berkat kemampuan itu pula Eleven berhasil kabur dari sana. Dia lalu bertemu dengan Mike, Dustin, dan Lucas, ketiga sahabat Will. Petualanganpun di mulai.

Season 2

Langit berbintang kembali menyerbu indera penglihatan. Bukan lagi langit Hawkins, melainkan langit Pittsburgh, Pennsylvania, satu tahun kemudian, tepatnya 28 Oktober 1984. Sebuah geng dengan anggota bertopeng baru saja melakukan pembunuhan di sebuah rumah. Mereka berhasil kabur dari kejaran polisi berkat salah satu anggotanya yang memiliki kemampuan ‘bisa membuat orang lain melihat apapun yang dia inginkan’. Dia memanipulasi pandangan polisi yang mengejar gengnya. Dia adalah Eight. Ternyata Eleven bukan satu-satunya yang pernah menjadi objek eksperimen laboratorium Hawkins.

Meskipun fokus cerita masih sama seperti di season 1, jika dibandingkan, kasus di season 2 lebih besar. Makhluk dari dimensi lain alias The Upside Down mulai merongrong Hawkins dari dalam.

Poster Stranger Things season 2.

Penghargaan tertinggi yang sanggup saya berikan untuk The Duffer Brothers dan semua yang terlibat dalam proses produksi adalah apresiasi. Saya menyukai hampir seluruh elemen Stranger Things. Elemen pertama adalah kerumitan ceritanya yang sekilas terkesan sederhana. Kerumitan itu baru bisa dipahami jika menyimak dialog tanpa cela. Sejauh ini, Stranger Things membuat saya berani memasukkan The Duffer Brothers ke dalam daftar sekian orang paling jenius dalam dunia sinema (Apa saya sudah mirip dengan pengagum Nolan yang memuja kejeniusan yang mereka klaim untuk idolanya itu?). The Duffer Brothers mampu memintal inspirasi, sains, mitologi, realitas, picisan, tragedi, dan humor menjadi untaian benang cerita. Dari untaian itu jalinan utuh cerita epic Stranger Things mereka rajut.

Pemilihan latar yang mengambil era 80-an adalah elemen kedua. Ini seperti angin sejuk untuk saya yang sedang kepanasan dalam kungkungan kehidupan abad ke-21. Penggambaran kehidupan era 80-an dalam Stranger Things cukup mendetail. Mulai dari bagaimana kehidupan pelajar sekolah menengahnya, seperti apa bentuk barang-barangnya, dan mode pemainnya. Tidak ketinggalan detail lagu dan film pada saat itu. Saya bisa merasakan atmosfer budaya era 80-an yang berusaha diwujudkan dengan detail-detail tersebut.

Elemen ketiga adalah pemain dan karakternya. Setiap pemain memiliki karakter yang kuat. Yang mana setiap karakter memiliki peran tersendiri untuk menghidupkan drama, tragedi, horor, dan humor dalam Stranger Things. Sebagai contoh adalah Dustin. Dia selalu bisa menghidupkan humor bahkan di saat paling tragis atau horor sekalipun.

Elemen keempat mengenai bentuk hubungan antar pemain yang terkesan sangat alami, tidak berlebihan, dan menyenangkan. Contohnya hubungan antara Mr. Clark (guru) dengan murid-muridnya; hubungan persahabatan antara Will, Mike, Dustin, dan Lucas; serta hubungan orang tua dengan anaknya. Dalam film ini orang tua dapat menempatkan diri sebagai sahabat bagi anak-anaknya. Namun, ada satu pengecualian. Saya kurang menyukai hubungan percintaannya.

Selain keempat elemen utama di atas, tidak ketinggalan logo, poster, theme song, efek visual, juga termasuk elemen-elemen Stranger Things yang membuat saya rela menghabiskan 1 season dalam 1 hari. Toh saya pun rela menghabiskan beberapa bulan dalam penantian akan rilisnya season 3.

1 comments

Penulis

Arsip

Label

Portofolio Berita